
    Ce que l’on ne découvrira jamais  
 
    Un pays, presque n’importe lequel, c’est immense. C’est plus qu’un pays, 
c’est un univers, fait de régions spécifiques qui sont chacune comme un petit 
pays. Dont la diversité étonne et fascine.  
    Prenez la France, plus encore peut-être que n’importe quel autre pays, la 
multiplicité de ses paysages vous interpelle, vous laisse pantois. Un livre vous le 
prouve. Pris dans des milliers de livres de ce type, présentations, guides, allons à 
la découverte de la France, les plus beaux villages de France.  
    Des livres pour tout. Pour ces paysages, pour les montagnes et les rivières, 
pour les vastes plaines à blé, pour les zones humides à protéger  absolument, des 
autres sèches ou volcaniques. En tous ces lieux où l’homme depuis des 
millénaires s’est installé. Qui a modelé le pays souvent. Qui l’a respecté, on veut 
dire par là, qui s’est adapté à sa structure, à son climat, ou au contraire, plus 
proche de nous, l’a maltraité en y installant des monstruosités industrielles ou 
nucléaires, en y faisant prospérer les villes au-delà du concevoir, grignotant  
sans aucun état d’âme les belles campagnes d’autrefois, avec des champs de 
première qualité et des vergers superbes, en le quadrillant  de routes et 
d’autoroutes ou encore de lignes de chemin de fer. Pour un esthète, l’horreur !   
    Mais il faut savoir fermer les yeux pour ne plus voir que les réalisations qui 
honorent  l’homme. Celui-ci  s’y est donc installé. Il y a construit des maisons. 
Ce qui étonne aussi c’est que presque toujours elles sont en dur, c’est-à-dire en  
pierre. L’homme qui n’a jamais su se contenter de tentes ou de yourtes.  Qui 
voulait du solide. Là où non seulement il puisse vivre, mais où il savait que dix 
ou vingt générations le suivraient. Il se savait passager en sa vie et sur terre,  
d’un souffle il aurait pu disparaître, et néanmoins il a sacrifié une partie de son 
existence à déplacer des cailloux, à les tailler, à les entasser pour en faire des 
maisons, des ponts, des chemins, des murs de séparations, des églises et des 
châteaux. Il est vrai que la société est fort diverse. Et si certains charrient et 
entassent des cailloux, d’autres, qui commandent, ne se salissent pas les mains, 
les gardent belles propres où la trace des outils n’y est marquée d’aucune 
manière,  ne se mouillent jamais le front. Ils sont là seulement  pour jouir du 
travail des autres. Car voilà, ceux-là que l’on voit commander sans se mettre à 
l’ouvrage, ils se sont institués supérieurs.  
    N’empêche, c’est par cette position où l’on exige, et parce que souvent ils ont 
voulu du beau et du durable, sans attention pour ces autres qui souffriraient pour 
que leurs désirs s’accomplissent, que l’on eut des églises, des châteaux, des 
maisons de maîtres, tous ces bâtiments qui aujourd’hui font la richesse d’un 
pays. D’un mal ainsi peut naître du bien. Et la culture, pourrait-on le dire, résulte 
aussi de la peine de ces hommes qui ne la font souvent que de manière toute 
extérieure.   
    Ce pays, cet immense pays. Les livres lui faisaient bien sentir combien il était 
vaste et divers. Tellement de choses admirables. Et ce qui lui faisait pourtant 
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mal, quelque part en lui,  c’est qu’il n’en connaîtrait jamais qu’une toute petite 
partie. Il découvrait sur images des églises dont les murs sont d’une belle 
couleur dorée, ou rosée, et même que l’austérité avait guidé les constructeurs, 
qu’il ne verrait pas.  Et plus encore que les simples églises, les cathédrales, dont 
l’intérieur sait parfois être d’une luminosité extraordinaire, avec des vitraux 
uniques au monde. Tout cela est fascinant, mais intrigue aussi. Comment se fait-
il, se disait-il, qu’en  une époque que l’on dit noire, souterraine, obscure, cruelle, 
sale au possible, où donc l’hygiène n’était un mot qui n’existait pas, et où même 
la propreté était considérée sur le même plan que la lubricité, car tout est péché 
pour l’église qui n’a jamais cherché qu’à imposer des dogmes, repoussant la 
notion de simple bonté le plus loin possible souvent,  comment en des temps de 
plus troublés, car les gens s’y faisaient  la guerre, on pillait et l’on tuait, on 
torturait à loisir, on anéantissait, on avait pu réaliser de tels chefs-d’œuvre ?   
    Voyez, un homme ordinaire, en principe il ne sait pas faire grand-chose. Il 
n’est pas capable d’aligner deux briques ou deux pierres l’une sur l’autre. Il ne 
sait pas ce qu’est la taille. Il n’a jamais tenu un marteau et un burin dans les 
mains. Alors qu’en ce temps-là, il y a des siècles, il y avait ces professionnels 
aguerris, compagnons du Tour de France, non pas qui savaient tout faire, mais 
produisaient néanmoins en leur domaine des choses parfaites. Et il en était 
d’autres qui décidaient de ce qu’il fallait faire, des architectes, et dont les 
créations, au final, serait ces monuments exposant une beauté si  fulgurante 
qu’elle en devient hors de votre portée, tout autant de votre compréhension qui 
s’égare en des interrogations diverses, presque angoissées, auxquelles personne 
ne pourra jamais répondre. Cette beauté parfaite, même pour celui qui ne croit 
pas forcément au message, garde tout son mystère.   
    Et de telles merveilles il y en avait à profusion. On pouvait en découvrir dans 
n’importe quel coin de ce pays. Vous débouchiez sur une vallée où un fleuve 
coulait tranquille, là-bas se profilait un beau village avec son église dont la grâce 
vous demandait de vous approcher et de la découvrir bientôt sous tous ses 
aspects, autant à l’intérieur où se voient des choses sublimes, qu’à l’extérieur où 
le jeu des proportions, presque toujours parfait, vous invitait à de longues 
contemplations. Vous passiez les collines, derrière c’étaient de nouvelles 
trouvailles. Ca n’arrêtait pas. Et ainsi vous auriez pu aller de la sorte à  travers 
tout ce pays, à pied de préférence, jamais il n’y aurait eu de fin à vos 
découvertes. C’était carrément infini. On ne comprenait plus tant de richesses et 
de beauté. Peut-être même que pour finir on s’en faisait une indigestion telle  
que désormais l’on aurait bien voulu quitter cette si vaste culture pour retrouver 
des choses plus humbles et plus discrètes. L’ordinaire parfois a son prix.   
    Malgré ces réticences, qui ne figuraient dans ses réflexions que lorsque la 
journée se terminait et qu’il avait vu tellement de merveilles qu’il en était 
fatigué, comme éteint, il se ressaisissait vite pour se dire encore et toujours  qu’il  
aurait tout voulu voir, tout comprendre, et saisir ces œuvres multiples dans leurs 
plus insignifiants détails.  
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    Il était particulièrement attiré par les charpentes des églises et des cathédrales, 
ou même de ces bâtiments publics qui avaient une fonction collective, voire 
sociale. Parfois  il aurait demandé à quelque concierge le droit l’aller là-haut. Et 
c’est ainsi qu’il aurait pu découvrir ces forêts de poutres et de chevrons, ces 
entrelacs savants, mais d’une solidité à toute épreuve où lui, il aurait pu rester 
caché des heures. Parce qu’ en ces hauts sublimes, personne ne nous y sait. Nous 
sommes coupés du monde tout en entendant ses bruits apparus d’ici doux et 
familiers.  Car mis à part les poutres du toit, les lambris et au dehors les tuiles 
qui les recouvrent, accrochées à des liteaux d’une grosseur parfaitement 
déterminée,  il n’y a rien qui mure et isole complètement.  Et en ces hauts 
toujours contempler, voire même caresser, ces vieux bois dont l’âge est 
canonique. Des arbres ayant poussé au cœur de ce moyen-âge tant décrié et 
pourtant, on l’a vu, génial au-delà de toute compréhension. Il aurait voulu voir 
aussi  les vitraux dans leurs détails, les peintures dans leur splendeur. Tout.  Et 
puis sorti de telles bâtisses, rentrer dans des villes anciennes afin d’en parcourir 
les rues, de s’arrêter devant chaque maison qui présenterait une particularité 
quelconque, et puis bientôt rentrer dans chacun des petits bistrots de telle ou 
telle de ces cités, et y boire une bière locale dont la saveur l’enchanterait. Une 
bière si rustique et si solide, pas pour des amateurs de tisanes le soir au coin du 
feu, en laquelle une cuillère se tiendrait debout !   
 

 
 

Charpente de l’ancienne halle de Cadouin, en Dordogne. 
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    Voilà une nouvelle vie. Idéale. On ne fait que parcourir un pays. On n’a 
même pas de but, puisque les richesses sont à chaque contour. On va selon son 
humeur. On s’arrête quand on le juge bon. On est libre. Comme l’air, comme les 
rivières et comme les oiseaux qui traversent ce pays, quant à eux parfaitement 
indifférents à ce qu’ils peuvent découvrir sous leurs ailes. Tandis  que nous, si 
terre à terre, nous sommes prêts à tout prendre de ce que l’on rencontre.  
    Alors que la réalité est autre. D’une part l’on ne verra jamais qu’une toute 
petite partie de ces multiples merveilles, et d’autre part même que l’on aurait 
tout absorbé, tout compris, sa mémoire devenue un véritable coffre aux trésors 
dans lequel on pourrait plonger des jours entiers à pleines mains qu’il 
regorgerait encore,  qu’il faudra quand même tout quitter de  cela un jour.  
     
 

 
 

La coiffe traditionnelle du pays de Pont-Aven. 
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